E.M. Cioran 


Caietul de la Talamanca 


EMIL CIORAN 


CAIETUL DE LA TALAMANCA 
Ibiza 
(31 iulie - 24 august 1966) 


Selectarea textului si prefața de 
Verena von der Heyden-Rynsch 


Prefaţa la ediţia franceză 


Cioran a avut trei patrii: cea a copilăriei sale, România; cea a limbii 
sale, Franţa; si cea a sufletului său, Spania. Devenit prin forța unei lucidități 
devastatoare demn de acel secol al Luminilor pe care îl iubea atât de mult, a 
rămas totuşi, întotdeauna, foarte apropiat de tara ale cărei extaze mistice si 
noțiunea de „dezamăgire” îi inflamaseră tinereţea: Spania. O pasiune care, 
ca şi aceea pentru muzică, îi impregnează întreaga operă de la prima sa 
carte, Pe culmile disperării şi până la ultimele eseuri. 

„Rând pe rând, am adorat si am urât numeroase popoare; dar niciodată 
nu mi-a trecut prin gând să reneg spaniolul care mi-ar fi plăcut să fiu...”, 
scrie Cioran în Silogismele amărăciunii. Spania reprezintă pentru el, o 
mărturiseşte, „emoția în stare pură”; dar mai ales disputele Spaniei cu 
Dumnezeu îl pasionau pe acest fiu de protopop ortodox: „Rusia și Spania: 
două națiuni însărcinate cu Dumnezeu. Alte ţări se mulțumesc să-l 
cunoască, dar nu-l poartă în ele”. Printre misticii spanioli pe care-i 
frecventează ca un cunoscător, cel mai mult îl atrage Teresa de Ávila, la 
care găseşte acea „ardoare unică a Spaniei” si mult delicioasele „impurități 
ale sfinteniei feminine” căci îndrăzneşte să „ducă până şi în ceruri 
indiscretiile sexului ei” (Tratat de descompunere). Dar, alături de „aventura 
verticală” care este mistica, pe îl seduce o altă cheie de înțelegere a 
sufletului spaniol: acel ,desengano” [,„dezamăgire”], corelativ baroc al 
secolului al XVIII-lea francez, bogat în paradoxuri. Discutând cu un ziarist 
spanioli! în 1983, avea de altfel să mărturisească: „Ceea ce mă atrage, este 
aspectul ne-european al Spaniei, o formă de melancolie permanentă. (...) 
Această melancolie este un fel de plictis rafinat, sentimentul unui exil 
irevocabil.” Era în Valladolid, în Casa de Cervantes, unde Cioran avea 
revelaţia acestei nefericiri naţionale. „O bătrână, cu un aer comun, 
contempla portretul lui Filip al III-lea: «Un nebun», am zis eu. Bătrâna s-a 
întors spre mine: «Cu el a început decadenta noastră...!» Aşadar, mă 
gândeam, decadenta este în Spania un concept curent, national, un clișeu, o 
deviză oficială”. (Ispita de a exista) 

Atasamentul lui pentru această ţară, pe care numeroasele călătorii, în 
special la Toledo, unul din orașele lui preferate, aveau să i-l întărească, era 
şi un ataşament literar. Astfel, Sentimentul tragic al vieţii, de Miguel de 
Unamuno, a fost multă vreme una din cărţile sale de căpătâi. lar atunci 
când, în 1958, pentru foarte scurt timp, a condus o colecţie de eseuri la 


Pion, una din primele cărți pe care le-a publicat a fost Spectatorul lui 
Ortega y Gasset, „farul si cáláuza unei întregi generaţii”. În fine, după o 
întâlnire la Café del Flore cu filozoafa si poetesa María Zambrano, „fiică 
spirituală” a lui Ortega y Gasset, căreia îi face un impresionant portret în 
Exerciţii de admiraţie şi după o lungă discuţie cu ea despre Utopie şi Vârsta 
de aur, avea să scrie, în 1960, Istorie și utopie. Mistica și „desengano” 
constituie de asemeni laitmotivele Caietului de la Talamanca, ca şi 
pasiunea pentru muzică. Acest Caiet a fost scris în cursul verii anului 1966 
la Talamanca, sat de pe insula Ibiza. Este mărturia unei crize, criză de o 
asemenea intensitate încât Caietele ulterioare vor face aluzie la el vorbind 
despre „Noaptea de la Talamanca”. 


Verena von der Heyden-Rynsch 


Caietul de la Talamanca 


Ibiza, 31 iulie 1966. Astă-noapte, pe la ora trei, m-am trezit de tot. 
Imposibil să mai rămân în pat. M-am dus să mă plimb pe malul mării, 
mânat de gânduri cum nu se poate mai negre. Ce-ar fi să mă arunc din 
înaltul falezei? Am venit aici pentru soare si nu pot suporta soarele. Toată 
lumea e bronzată, eu trebuie să rămân alb, palid. În timp ce făceam tot felul 
de reflecții amare, am privit pinii, stâncile, valurile „bătute” de lună si brusc 
am simţit în ce măsură sunt ínlántuit de acest splendid univers blestemat. 


In Evanghelia după Toma, lisus, întrebat unde ne putem mântui, 
răspunde: „Oriunde nu există femeie.” — Răspuns mai gnostic nici că se 
poate. 


Ibiza, 1 august. Anul trecut, împrumutând de la F. picupul, am ascultat 
un disc care m-a încântat. Era un tangou spaniol, răscolitor la culme. Întors 
la Paris, am încercat să-mi amintesc ritmul si melodia. Cu neputinţă. Un an 
mai târziu, mă regăsesc în aceeași casă. A doua zi după sosire, în timpul 
siestei, am un vis în care ascult un tangou. Irezindu-mă, mi-am regăsit 
tangoul meu. 


Ibiza. Dorm în medie —cu tot cu siestá— între 9 si 10 ore pe zi. Am, în 
materie de somn, asemenea restanţe, încât ar trebui să dorm dublu, ca să 
recuperez timpul pierdut în insomnii. 


In ordinea spiritului, tot ce producem fără necesitate e un păcat 
împotriva spiritului. Scriitorul ca atare se află în starea de păcat de moarte. 


Orice început de idee coincide cu o suferință, de preferință secretă. 


Nu mai scriu, pentru că momentan, nu simt nevoia de a scrie, de a 
spune, şi pentru că deşi am toate defectele, nu-l am pe acela de a fi scriitor. 

În viaţa mea, am trisat la fel de mult si poate mai mult decât alţii; dar 
cred că am fost sincer în „scrierile” mele — sunt chiar sigur de asta. 


La fel ca gnosticul Basilides, cred că omenirea trebuie să intre din nou 
în limitele ei naturale prin revenirea la o ignoranță universală, veritabil 


semn de izbăvire. 


Omul trebuie să depășească cunoașterea, să renunțe la aventura 
cunoaşterii. 

lată ce spune Basilides despre mântuire în Philosophoumena: „Când 
toate vor ajunge la soroc, când toţi germenii vor fi fost eliberați si redati 
locului lor dintâi, Dumnezeu va răspândi o ignoranță absolută peste întreaga 
lume, pentru ca toate ființele care-o alcătuiesc să rămână în limitele lor 
naturale si să nu dorească ceva străin sau mai bun; căci, în lumile inferioare, 
nu se va pomeni si nici cunoaşte ceea ce se află în lumile superioare, pentru 
ca sufletele să nu poată dori ceea ce nu pot să posede iar aceasta dorință să 
nu devină pentru ele un izvor de suferinţe; căci ea va fi pricina pierzaniei 
lor.” (VII, 27) 


Când fiinţele îşi vor regăsi ignoranta dintâi. 
Mântuire: prin cunoaştere, prin depășirea cunoaşterii. 


Remuscarea revine; sterilitatea mea resimţită ca un păcat a cărui 
gravitate o percep şi mai bine sub acest soare universal din Ibiza. 


Un francez îi pune întrebarea unui delegat sindical suedez: „Ce-și mai 
poate dori muncitorul din Suedia? Are totul, nu mai poate dori nimic.” 
Delegatul răspunde: „Ba da, puteţi cere o a doua baie.” 


Lucifer fusese adoptat de Dumnezeu: drept urmare, orgoliul său a 
crescut într-atât, că a sfârşit prin a se răzvrăti; după catari, si lisus fusese 
adoptat; acest nou Lucifer „incapabil sa cadă”, umilindu-se, coborându-se 
la condiția umană, avea să îndrepte efectele sinistre ale primei adoptii. 


Viziunea mea asupra lumii n-ar fi fost diferită dacă aș fi trăit în vreuna 
din ţările calde. Ar fi fost doar mai puţin virulentă, pentru că majoritatea 
bolilor mele sunt cauzate de frig (reumatism, rinită, răceală). 

La Ibiza, diferenţa dintre anotimpuri e minimă. larna e doar o uşoară 
înăsprire a toamnei. 

Acum, am observat că schimbarea anotimpurilor acţionează asupra 
mea în profunzime, asta îmi alterează însăși fiinţa. Fiecare anotimp mă 
transformă în o altă persoană; primăvara mă face să mă gândesc la 


sinucidere, vara la fel. Variatiile de temperatură fiind prea bruste în nord, a 
trăi acolo e pentru mine un calvar care se agravează odată cu vârsta. Vechiul 
meu vis: să trăiesc într-o ţară cu minimum de climat, îmi dau seama că n-o 
să mi-l împlinesc niciodată. 

P. S. Sub cerul acesta, un singur lucru ar fi căpătat o dimensiune 
nebănuită: melancolia mea; ea ar fi absorbit partea afectată celorlalte 
anomalii ale mele și astfel ceea ce aș fi câştigat într-o parte aș fi pierdut cu 
vârf si îndesat în cealaltă. 

(Sub un cer analog a trăit Leopardi.) 


6 august. Am visat un vis interminabil: era vorba de un război atomic 
între America si China. Niciodată, în stare de veghe, n-aş fi putut concepe 
asemenea viziune, nici detalii mai înspăimântătoare, mai măreţe: o 
splendoare de infern. Tot viitorul se desfășura acolo, în creierul meu. Anticii 
aveau dreptate să acorde viselor o valoare profetică: în ele se proiectează 
toate spaimele noastre secrete, toate spaimele noastre clarvăzătoare. 


Orice revoluţie e caducă, pentru că se face cu idei depășite, cu risipă 
ideologică. Socialismul a fascinat spiritele secolului trecut; el s-a realizat în 
momentul în care, prin conţinutul său abstract, era deja depășit. Omul de 
acţiune, si în special revolutionarul, este întotdeauna în urmă în ceea ce 
priveşte progresul spiritului. 


Maşina, avionul si tranzistorul: odată cu venirea acestei trinități se 
poate data dispariţia ultimelor vestigii ale Paradisului terestru. 

Orice om care se atinge de un motor dovedește prin acesta că este un 
damnat. 


Care-i diferenţa între a fi citit de o mie, de zece mii sau de o sută de 
mii? — între a avea un cititor sau toţi cititorii de pe cele cinci continente? 


Am în comun cu Diavolul proasta dispoziţie, temelia eterná a 
anxietátii. Ca si el, sunt melancolic prin decret divin... 


O  englezoaică, pasionată de Talleyrand. Ne-am petrecut seara 
încercând să-i traduc în englezeşte vorbele lui de spirit. Sarcină practic 
imposibilă. Ar trebui să cunoaştem la perfectie amândouă limbile si mai 


presus de toate să regándesti fiecare cuvânt pentru a-i găsi echivalentul 
exact. 

Englezoaica în chestiune, o tânără de 25(?) de ani, poate chiar mai 
tânără, a citit biografia lui Duff Cooper: de atunci a devenit o addict'?' a lui 
Talleyrand. Îndrăgostită de cinismul lui. Perversitate sau voință de 
independenţă? Viciu sau instrument de emancipare? 


„Focuri de armă trase într-o idee”, cum spune Benjamin Constant 
despre inteligență. Într-adevăr, ingeniozitatea omoară ideea, problema, 
întrebarea. Este obiceiul cel mai nefast din câte poţi deprinde. Există un 
automatism al spiritului de care trebuie să fugim ca de ciumă și de care 
trebuie să ne vindecăm dacă l-am căpătat. Spiritul este o infirmitate 
[slăbiciune], mai presus de toate când este premeditat, voit, adică exploatat. 


8 august. M-am sculat pe la ora 4 dimineaţa și am plecat la plimbare 
pe malul mării. M-am așezat pe o stâncă. Asteptam ziua. Când a început sá 
se lumineze, lumina n-a venit de sus, ci de la stâncile din jur, parcă s-ar fi 
ascuns în spatele lor si aștepta dimineaţa ca să apară. Această transfigurare a 
materiei, atât de frumoasă, atât de ireală, m-a făcut să uit gândurile amare 
cu care începe fiecare din insomniile mele. 


In peisajele pe care le iubim, infirmităţile noastre capătă o altă culoare. 
Acolo, insomnia nu e un rău, ci doar o anumită imposibilitate. 


Endura, sinuciderea prin inanitie la catari; dacă se lăsau să moară de 
foame, era pentru a grăbi eliberarea sufletului, ţinut captiv de către materie. 


„Pasiunea pentru ceea ce credeam că sunt descoperirile mele m-a făcut 
să neglijez regulile elementare ale prudentei; si pentru că nu mi-am refuzat 
satisfactiile obişnuite ale inventatorilor, este destul de drept încât să le îndur 
şi dezamăgirile”. Hume (?) 


Vechea luptă pentru a putea dormi. Astăzi, hangover. Am venit până 
aici pentru a verifica un lucru pe care-l știam înainte de a pleca, pe care de 
fapt l-am ştiut întotdeauna, anume că nu suport soarele, că-mi face rău, că-i 
este duşman până si somnului meu. 


La întoarcere, va trebui să aleg între a scrie eseul despre anxietate si 
cel despre mântuire, două proiecte între care sovái de câteva luni. 


Fiind tot anul în vacanţă, când vine vacanţa propriu-zisă realizez mai 
bine decât de obicei vidul în care trăiesc: e vidul la pătrat, cel de care 
suntem conştienţi în orice moment, vidul oficial al existenţei mele. 


Vis. Erwin Reisner îmi scrie: „Deşi am 76 de ani, m-am wahnsinning 
verliebt!3!: de o tânără de treizeci de ani si mă gândesc să mă căsătoresc cu 
ea în curând, după ce-am divorţat de nevastă-mea, cu care am trăit cincizeci 
de ani. Voi veni la Paris cu tânăra mea soție.” Vine. Ea trebuie să înveţe 
franceza ca să poată lucra. Eu îi dau lecţii. El o priveşte cu un aer fericit si 
tâmp etc. etc. În acest vis care, la trezire, mi s-a părut interminabil, la fel de 
lung ca noaptea, nu mi-a trecut o clipă prin gând ideea că Reisner e mort. Ni 
se întâmplă adesea în vis să corectăm erori, să ne spunem: „Asta nu e 
posibil”, dar eroarea fundamentală, cea care ne face să-l luăm drept viu pe 
un mort, pe aceea nu reuşim s-o corectăm niciodată. 

(În cazul de față, cu mici diferente, povestea pe care visul meu i-a 
atribuit-o lui Reisner e povestea lui E. [.; substituirea însă e curioasă. Pentru 
ce acest camuflaj?) 


Am cheltuit geniu ca să fug de responsabilitátile mele. 


La compatrioți pe care nu-i văzusem de peste 25 de ani, sau pe care i- 
am întâlnit pentru prima dată, am remarcat insistența cu care se raportau la 
„Destin” ori de câte ori era vorba de lucruri importante pentru ei si pentru 
ţară, adică de fiecare dată când vine vorba de eșecurile ei. Aşadar nimic nu 
s-a schimbat pentru ei, pentru că nimic nu s-ar putea schimba. Această 
continuitate în eşec, care este marele patrimoniu al ţării mele, mă face să mă 
simt unit cu el în ciuda tuturor: ar fi ridicol să reneg originile de care mă 
simt atât de aproape si cărora le-am consacrat o fidelitate cu atât mai 
înverşunată, cu cât era inconștientă. 


Borges — un impostor, un Paulhan izbutit. Toate punctele lui de 
plecare sunt literare, si mai rău: livresti. Era făcut ca să aibă succes în 
Franţa, unde procedura, șmecheria, falsul sunt iubite mai presus de orice. 
Borges sau viclenia universală. 


„Incă nu s-a născut omul în stare să-şi suspende judecata asupra tuturor 
lucrurilor”, se spune într-un text despre Hume. 
...As vrea să fiu acel om, acel caz imposibil, acel ne-náscut. 


Ideea eternei reîntoarceri nu este la Nietzsche mai mult decât o toană, 
cel mult o găselniță; și este o pură aberaţie pentru Heidegger să vrea să vadă 
în ea ideea centrală a lui Nietzsche. 


10 august. Gripat. Am rămas în pat toată ziua. Revenirea unor vechi 
obsesii, a sentimentului că pentru mine nimic nu e posibil. Oriunde mă duc, 
bolile mele mă însoțesc. Acesta este darul capital al existenței mele. S-ar 
spune chiar că bolile mele mă preced, că pregătesc terenul ca să pot fi 
nefericit fără dificultate, fără obstacole. Chiar si în Paradis de m-aș duce, 
fenomenul s-ar repeta ineluctabil. 


Toată după-amiaza m-am gândit la Keats si la Roma. Oricât de mult 
schimb peisajul, nu pot să-mi schimb destinul. Si, semn rău pentru mine, 
încă n-am reuşit să mă resemnez cu al meu în ciuda tuturor eforturilor mele 
în acest sens, si a tuturor teoriilor mele despre asta. Destinul mă nelinisteste 
şi mă exasperează, îmi smulge văicăreli permanente, de parcă ar fi posibil 
să am altul ori să-i modific circumstanţele. Să sufăr în liniște este un secret 
pe care zadarnic aspir să-l posed şi fără de care temperamentele ca al meu 
sunt hărăzite Infernului. 


Când un filosof vorbeşte despre limbaj, nu-l mai citesc: când e scriitor, 
îi arunc cartea. În Franţa, se poate spune că orice om care scrie este fascinat 
şi paralizat de această problemă. Nu ceea ce gândești despre limbaj mă 
interesează, ci felul în care-l foloseşti, propriul tău limbaj — instrumentul 
şi nu reflectia asupra instrumentului. 


Nu există angoasă fără motiv, mă refer la criza prin care treci acum, si 
căreia nu-i vezi motivele, e consecinţa unor stări foarte specifice, care-au 
justificat angoasa în acel moment, dar care, în mod ciudat, n-au declansat-o; 
se declanșează de la sine mai târziu si te derutează pentru că nu izbuteşti sá- 
i discerni originea. 

(Toate acestea sunt şi nu sunt adevărate.) 


Nu am trăit nici o bucurie pe care să n-o ispásesc într-un fel sau în 
altul. 

(Am ispășit orice bucurie, am plătit pentru orice plăcere. Sunt chit cu 
Soarta, n-am nici o datorie față de Dumnezeu) 


Oricât de mult s-ar schimba locul —oricât de mult lumea—, mă 
regăsesc întotdeauna cu mine, cu același eu. 


A asculta vântul ne dispensează de poezie, este poezie. 


Dacă vrem să înţelegem totul, trebuie să-l înțelegem și pe călău. Si 
chiar să-l iertam. Indignarea, fără îndoială, este o stare ne-filozofică. 


In mijlocul unor peisaje prea frumoase, ne simțim întreaga 
putreziciune si ne este lehamite de cadavrul pe care-l târâm după noi. 


11 august. Insomnie implacabilă. La ora 3, am ieşit să mă plimb. 
Hotărât lucru, climatul ăsta nu e de mine; scăldatul în mare mă enervează. 
Această insulă, pe care-am iubit-o atâta, nu-i „genul” meu. 


Astă-noapte, ca să mă consolez că nu pot dormi, mi-am spus că, dacă 
aş avea parte de somn ca și ceilalți, n-aş putea contempla acești arbori 
profilati pe cer, cu valurile în fundal și nici n-aş avea sentimentul, atât de 
viu, al disparitátii mele cu alte fiinţe, al deplinei mele singurătăți în mijlocul 
lor. 

M-am gândit de asemeni că drama mea provine din aspiraţia de a trăi 
ca toată lumea si din incapacitatea, mai curând din imposibilitatea mea de a 
o realiza. Când ai nervii, stomacul, ficatul făcute praf — și mi-ar fi uşor să 
continui lista —, nu ieşi din vizuina ta să eviti soarele, vântul, marea, al 
căror ansamblu nu-mi poate fi decât funest dacă vreau să mă bucur de ele. 
Si asta este, din păcate, ceea ce am încercat să fac, cu încăpățânarea mea 
incorigibilă. 

Sculându-mă din pat în toiul nopţii, primul meu gând a fost să mă 
arunc în mare din înaltul falezei. —Dar noaptea era perfectă și fără cusur; 


pur și simplu m-a făcut liniștit. 


Ibiza îmi prieşte la fel de puţin ca Valdemosa lui Chopin. 


Cu nervi ca ai mei nu părăseşti nordul. Căldura îmi scoate toate 
slăbiciunile la suprafaţă. 


Un băiat de unsprezece ani, la cină. 

Pâinea e prea tare. Nu aveţi unt? Nu-mi plac nucile. Unde-i oţetul? 
Brânza e bună, etc., etc. 

Băiatul, am uitat să spun, era englez. 

Doar copiii și nebunii știu să nu mintă. 


In mijlocul fiecărei nopţi, un hău se deschide în fața mea. 


Un zidar din Ibiza povesteşte că acum zece ani, înainte de invazia 
turiştilor, locuitorii erau prietenoși, amabili, te invitau la ei la masă, lăsau 
casa deschisă zi si noapte; acum, o închid cu cheia, au devenit egoisti, abia 
dacá-ti vorbesc, sunt îmbufnaţi si bănuitori si mănâncă mai bine. Dar că 
trăiesc mai bine, că sunt mai fericiţi, asta e îndoielnic. Înainte, cástigau 
puţin, dar nu aveau nevoi; astăzi, au o mulţime și trebuie să si le satisfacă. 
De aceea, muncesc mai mult decât înainte, se istovesc, dau în brânci, dar, la 
fel ca turiştii, nu se pot odihni. Liniştea a dispărut de pe insulă: zi şi noapte 
se aude vacarmul avioanelor care o survolează dintr-o parte în alta, acesta 
este prețul pe care indigenii îl plătesc pentru privilegiul pe care l-au obţinut 
de a putea mânca pe săturate. 

Ravagiile „civilizaţiei” sunt atât de evidente, că ţi-e rușine să le mai 
semnalezi. 


Un critic englez vorbeşte cu îndreptăţire despre aşa-numitele „staccato 


sentences”!*!. ale lui Joyce. Dacă lectura lui Joyce îmi este atât de penibilă, 
de vină e stilul acela sacadat, frazele acelea discontinue, înșiruite una după 
alta, de parc-ar fi o demonstraţie. 


14 august. Astă-noapte, am fost foarte atent la cântecul cocoșului. Era 
atât de sincer, de plin de elan, încât nu pot concepe că nu se adresează 
nimănui, că o face doar pentru sine. În mod vădit, are ceva de comunicat, 
deşi registrul lui rămâne acelaşi si nu pare să-și schimbe formula. Si ce 
dacă! Atâta convingere trebuie să corespundă unei realități şi să exprime un 
mesaj. Nu poţi să crezi că-i vorba de un simplu exerciţiu. 


El e Străbunul Străbunilor — această expresie din Zohar{® e lucrul cel 
mai inspirat din tot ce s-a spus despre Dumnezeu. 


Kabbala e de o subtilitate iritantă; un fel de ezoterism de care e greu să 
te atasezi. 

Ceea ce căutăm în mistică e profunzimea, nu abuzul de speculatie: 
acea proliferare de mistere, acel aer státut de odăiță din fundul prăvăliei fac 
mistica evreiască interesantă, dar impracticabilă, străină, îndepărtată. 


Pleostire, un cuvânt „vulgar” pentru un acces de melancolie. 


14 august. Adineaori, pe drumul de întoarcere spre casă, am auzit un 
cântec spaniol, din cele care se aud zilnic la radioul local, iar din el se 
degaja — sau extrăgeam eu — o asemenea nostalgie, că aproape mi-au dat 
lacrimile. În Spania, nostalgia este la ea acasă, toată viaţa e străbătută aici 
de un curent subteran de regrete si de chemări sfásietoare, de jeluiri, de 
plânsete melodioase. Doar în Ungaria mai poţi întâlni, în Europa, atâta 
nostalgie cotidiană. 


„L-am desenat în asa fel, încât să-și poată regăsi uşor trupul în ziua 
Judecăţii de apoi.” (Lichtenberg) 


Noaptea trecută, m-am trezit ca de obicei. De frică să nu mai pot 
adormi, am făcut tot posibilul ca să alung de la mine orice veleitate de 
gândire, orice ebosá de idee. Căci ideea formulată, ideea limpede, e cel mai 
rău duşman al somnului. 


Toate religiile i-au dat omului o importanță exagerată: este motivul 
pentru care s-au bucurat de-atâta trecere. După Zohar: „În momentul în care 
se săvârşeşte concepţia, Sfântul, fie numele lui binecuvântat, trimite pe 
pământ o formă făcută după asemănarea omului si care poartă pecetea lui 
divină. Această formă asistă la unirea trupească iar dacă ochiul ar putea să 
vadă tot ce se-ntâmplă atunci, am vedea deasupra capului său o imagine 
întru totul asemănătoare unui chip omenesc, iar această imagine este 
modelul după care sântem procreati. Cât timp această formă nu a coborât în 
lume, trimisă de Domnul si nu s-a oprit deasupra capului nostru, procreatia 
nu are loc; căci este scris: si Dumnezeu l-a făcut pe om după asemănarea sa. 
Ea este prima care ne întâmpină la sosirea noastră pe lume; se dezvoltă, 


când crestem, o dată cu noi si împreună cu ea părăsim pământul”. Zohar 
apud [cuvânt ilizibil 


Ce sens să-i găsesc ideii de mântuire? 
Să încerc să citesc cartea lui Philip Mainlánder: Die Philosophie der 
Erlósung*??. 


Sá meditez asupra oricărui subiect, cu excepţia limbajului. 


Nu mă pot concentra asupra nici unui lucru, pentru că totul mă 
plictiseşte, totul mă îndeamnă să mă risipesc. În schimb, m-am interesat de- 
o mulțime de lucruri, dar de niciunul până la capăt, cu excepţia plictisului, 
poate... 

Sunt un obsedat care se risipeşte, care își irosește și îşi spulberă 
obsesiile. 

Voi fi fost un mare amator de incurabil. 


De vreme ce nu știm cât ne mai rămâne de trăit, datoria faţă de noi 
înșine ne cere să facem doar ceea ce ne interesează în adâncul fiinţei. Nu 
căutări: ci mai întâi de toate să ne căutam pe noi înșine. Ce contează 
ceilalți! Problemele lor, le vom rezolva din centrul propriei noastre fiinţe, 
dacă poate cineva să rezolve problemele altuia. 

De fapt, nimic nu este hotărât aici pe lumea aceasta mai jos, pentru că 
nimeni nu încearcă să ştie unde se află în raport cu el însuși. 


16 august. Noapte atroce. Climatul ăsta nu-i bun de nimic pentru mine. 
Băi de mare, vânturile, căldura, totul contribuie la stârnirea bolilor mele, mi 
le-ntărâtă, mă face conştient de ele. M-am dus să mă plimb, pe la ora 5, de-a 
lungul stâncilor. Și din nou farmecul acestui peisaj şi-a făcut efectul. Ce 
noroc să suferi într-un asemenea cadru! Ne trebuie o compensație pentru 
suferințele noastre și nu există nimic mai trist decât să trecem prin niște 
încercări într-un decor oarecare. 


Eul, care guvernează elementele ce mă alcătuiesc, reprezintă o 
tentativă de existenţă ca oricare alta; şi puţin importá dacă izbutește ori nu. 
De cum ajungem la vârsta înțelegerii, ar trebui să ne spunem: 
„Resemnează-te cu eşecul, oricum nu te mâhni din cauza lui, consideră că 


sensul vieţii tale rezidă în el. Mergi chiar si mai departe: fă din el o izbândă, 
izbânda ta.” 


Dac-am putea simţi o voluptate secretă de fiecare dată când nu ni se 
acordă atenţie, am deţine cheia fericirii. 


După o noapte albă, iată-mă închis în cámáruta asta, temándu-má să 
înfrunt soarele, așteptând noaptea ca să pot face puţină mișcare. Să vin până 
aici pentru un rezultat atât de lamentabil! 


Lungit în pat, închid ochii. Deodată, văd un hău căscându-se 
vertiginos, ca o fântână nesfârşită care s-ar adânci în căutarea unei ape de 
negăsit, care s-ar săpa singură cu o viteză uluitoare. lar eu sunt sorbit în 
această mișcare, în acest gol ce se naşte pe sine la nesfârșit. Asta înseamnă 
să te înghită abisul, adică să te identifici cu însuși principiul manifestării și 
generării abisului însuși. 


Castigám în planul conştiinţei ceea ce pierdem în planul existenței. 

Ceea ce bolile ne fac să pierdem în planul ființei, câştigăm în planul 
conștiinței. Vidul pe care infirmitátile îl generează în ființa noastră este 
umplut de prezenţa conștiinței; dar ce spun? — vidul acela e conștiința 
însăși. 


N-ar trebui să schimbăm climatul, ci să rămânem la acela care ni se 
potriveşte, chiar şi cu riscul de a ne plictisi. La ce bun pitorescul dacă 
trebuie să-l plătim cu nesomn? (La ce bun pitorescul dacă ne pierdem 
somnul?) 


Nu am o oarecare fermitate decât în stil. Dar şi aceea este produsul 
muncii, nu al temperamentului. Căci nimeni nu e prin natură mai slab, mai 
clar lipsit de mijloace ca mine. 


Cehov e marele specialist în „micile ironii ale vieţii”. Tragicomicul 
este, fără îndoială, modul cel mai adecvat pentru a exprima esența 
cotidianului. Dar, literar vorbind, tragicomicul este de o dificultate extremă, 
căci tine de mărunţișuri al căror dozaj cere un instinct si un tact sigur. 


Funcţia Cuvântului în cosmogonii. Dumnezeu vorbește iar lucrurile se 
fac. Este o viziune literară a universului, pe care numai omul o putea 
concepe. Ne-ar plăcea să cunoaștem divagatiile cosmogonice ale unei 
creaturi mute. 


Acele momente când doreşti grozav să fii singur, convins că, faţă în 
față cu tine însuţi, vei fi în stare să descoperi adevăruri rare, unice, 
nemaistiute; si apoi dezamăgirea, la fel de mare ca speranţa, când esti în 
sfârşit singur şi nu iese nimic din acea singurătate mult așteptată. 


Tot ce-i adevărat în mine îmi vine de la timiditátile tinereţii. Lor le 
datorez faptul că sunt cel care sunt, în sensul bun al cuvântului. Fără ele, as 
fi un zero absolut iar rușinea de mine însumi m-ar chinui neîncetat. Cât am 
putut să sufăr, tânăr fiind, din cauza lor! lar acum, tot ele mă răscumpără în 
propriii mei ochi. 

(Mi-am amintit ieri un moment capital și foarte dureros din 
adolescenţă; iubeam în taină o fată din Sibiu, Cela Schiau, care avea vreo 
15 ani; eu aveam 16. Pentru nimic în lume n-as fi îndrăznit să-i vorbesc; 
familiile noastre se cunoşteau; as fi avut ocazii sá mă apropii de ea. Era însă 
peste puterile mele. Timp de doi ani, am trăit chinurile infernului. Într-o zi, 
la marginea Sibiului, în plină pădure, unde mă aflam cu fratele meu, o 
zăresc pe această fată împreună cu un coleg de școală, cel mai antipatic 
dintre toți. Pentru mine a fost un şoc aproape insuportabil. Chiar si acum má 
doare. Începând din clipa aceea, am hotărât că trebuie să pun punct acestei 
istorii, că e nedemn de mine să încasez „trădarea”. Am început să mă 
îndepărtez de fată, s-o dispretuiesc si, în cele din urmă, s-o urăsc. Îmi 
amintesc că în momentul în care tânăra „pereche” trecea, eu citeam ceva din 
Shakespeare. Aș da orice ca să-mi amintesc ce piesă. Imposibil să-mi 
amintesc. Dar acest moment mi-a decis „cariera”, întreg viitorul. Au urmat 
ani de totală singurătate. Și în cele din urmă am devenit cel care trebuia să 
devin.) 


Cel mai bine e poate să nu ne explicăm, să nu oferim noi înşine cheia 
fiinţei noastre, formula destinului nostru. N-au decât s-o găsească ceilalți — 
dacă socotesc că merită căutată. 


Promit că, odată întors la Paris, voi scrie în fiecare zi cel puţin o 
pagină, despre orice, fie si numai pentru a-mi tine spiritul în stare de veghe. 


In relațiile dintre oameni, nu există decât o crimă: crima indiscretiei. A 
insista, în orice privinţă, este un semn rău. Ce grosolănie în profunzime! 


Orice voinţă prea inflexibilă e un factor de tragedie. 

Mai mult ca orice, scepticismul combate voinţa. De aceea nu găsim 
nici un sceptic printre eroii de tragedie. Si totuși, există o notă de tragedie 
într-un scepticism împins prea departe. 

Era încăpățânat până și în îndoielile sale. 


18 august. Când neliniştea începe să-şi facă apariţia, sau mai degrabă 
când reîncepe, senzația pe care o produce este că nimic nu o poate opri, că 
va trebui să fie suportată până la capăt si că acest capăt este în afara lumii. 


Fie ca această infimă durată ce ne este atribuită să se scurgă, până la 
capăt, apoi să nu se mai pomenească de ea. 


19 august. Astă-noapte m-am gândit la doi colegi de liceu, copii de 
țărani, extrem de săraci: unul a devenit preot de ţară, celălalt a făcut școala 
militară. Or mai fi trăind? Habar n-am. Ceea ce m-a făcut să mă gândesc la 
ei este un lucru inexplicabil care mă frapase încă din timpul școlii: amândoi 
știau totul fără să înveţe. Erau la fel de buni la toate materiile, înțelegeau 
din prima orice detaliu ştiinţific şi îşi aminteau perfect toate fleacurile pe 
care le puteau debita profesorii. Erau nu mai puţin dotați pentru limbi, deși 
niciunul din ei nu avea nici cel mai mic talent literar. Talentele lor ţineau de 
domeniul cunoașterii: tot ce putea fi învățat, învățau fără nici un efort, îi 
invidiam, eu care nu eram capabil decât de divagatii literare. Gándindu-te la 
ei, ai fi tentat să dezgropi teoria reminiscentei: s-ar spune că-şi aminteau tot 
ce știau, de vreme ce nimic nu-i costa nici cel mai mic efort. Napoleon, 
care-a purtat 60 de bătălii, a spus că la ultima dintre ele nu ştia despre arta 
războiului mai multe decât la prima. Era şi cazul colegilor mei... În prima 
zi când au intrat în clasă, veniţi din satul lor, ştiau tot ce era de ştiut, adică 
trebuia doar să li se amintească ce purtau în ei; să înveţe însă, în sensul 
propriu al cuvântului, nu, la asta nu s-ar fi înjosit niciodată. 


Să faci două zile de drum ca sa fugi de Paris si să regásesti radioul, 
tranzistorul etc., tot ce detestai când ai plecat. 


Dacă mă disting prin ceva, este prin capacitatea mea, practic 
nelimitată, de a mă sastisi de orice. 


,» Tihna de a trăi” a dispărut o dată cu sosirea zgomotului. Lumea ar fi 
trebuit sá se sfârșească acum cincizeci de ani; sau si mai bine, acum 
cincizeci de secole. 


Aici, e ca în Muntele vrăjit; ieşi din timp, ca Hans Castorp. Zilele 
identice, soarele inevitabil, creează o senzaţie de identitate, de monotonie 
fericită, în care conştiinţa devenirii se volatilizează: eternă cădere a luminii 
în ea însăși, scurgere imobilă a zilei. 


Borges citează fără nici o referinţă (nici dată, nici loc, nimic) titlul unei 
cărţi de Fechner: Vergleichende Anatomie der Engel!??. E limpede că nu a 
citit-o, că nici măcar n-a văzut-o. Va trebui să verific la Paris. Autorul o fi 
psihologul citat în manuale? Mi se pare improbabil. Dar mai ştii? S-ar putea 
să fi spus câteva fraze în viaţa lui. 


Borges spune cu destulă dreptate că Pascal se interesează mai puţin de 
Dumnezeu, cât să infirme argumentele celor care îl neagă. 

În adâncul sufletului, Pascal avea temperament de polemist. Toată 
opera lui e un atac mai mult sau mai puţin deghizat. (Este motivul pentru 
care-mi place atât de mult.) 


20 august. Vis funebru. O femeie (care femeie?) tocmai murise. Era 
pusă-n sicriu. Mama mea (Dumnezeule!) era si ea de față; cu un foarfece, 
tăia o aripă enormă de pește... 

Nu vedem soarele în visuri; în schimb, morţii sunt din belșug și mai 
ales capetele lor. De ce această nedreptate sau această aberaţie? 


Să ai geniu înseamnă să poţi digera influenţele până le faci pierdută 
urma. 


Politică: să ne „încercuim” dezgusturile, să le împiedicăm să dea pe 
dinafară, să le ţinem în ghetoul sufletului. 
(Prea mult am trăit ca parazit al dezgusturilor mele.) 


Comentariul unei mici englezoaice de 8 ani, văzând o stea căzătoare: 
„Nu mi-ar plăcea să mă agát de o stea căzătoare”. 


Nu văd prea limpede ce turnură ar trebui să capete eseul meu despre 
mântuire. (Va trebui să-l citesc pe Mailánder, să-l recitesc pe E.Von 
Hartmann și sá mă cufund iarăși în gnostici.) 


22 august. R. B., critic la modă, cu figura lui de vițel; mă gândesc fără 
nici un motiv la scrisoarea pe care mi-a trimis-o ca răspuns la prefața pe 
care-am scris-o la Maistre. „Nu am citit nimic de dumneavoastră...” îl 
credeam pe individ mai modest. Nimic nu-i mai rău ca un orgoliu disimulat 
sub o fizionomie bovină. Nu te porţi cu franchete — o franchete vecină cu 
impertinenta — decât cu oameni pe care-i consideri cu mult mai prejos 
decât tine. De altfel, francheţea — în relațiile literare — nu poate fi 
deosebită de mojicie sau de provocare. Nu ai dreptul să-i spui unui autor 
ceea ce gândești cu adevărat despre opera lui, decât dacă-l admiri. Dar câţi 
autori poţi admira? 


Oamenii la care ne gândim dintr-o dată, fără motiv aparent, sunt cei 
care ne-au flatat ori ne-au umilit într-un moment sau altul al existenţei 
noastre. Sunt singurii de care ne amintim după ani, chiar si atunci când au 
dispărut de tot din orizontul nostru. 


Violent acces de angoasă la ideea de a părăsi Talamanca. La drept 
vorbind, Parisul și angoasa sunt pentru mine totuna. N-ar trebui să ne 
ducem în locuri unde fericirea pare posibilă. 

(Obiectiv vorbind, trebuie să recunosc că aș fi putut avea acest acces 
independent de iminenta plecării. Acum, ideea de a pleca n a făcut decât să 
dea un conţinut precis unei mâhniri vide. În sine, s-ar putea ca angoasa să 
nu fie nimic altceva decât o mâhnire aflată în căutarea unui pretext care s-o 
justifice.) 


Anxietatea apare ca o angoasă devalorizată. În fapt, este mai virulentă 
decât angoasa; dar nu-și dă atâtea aere ca ea. E mai modestă dar si mai 
teribilă, căci te poate cuprinde oricând, pe când angoasa, mai pretențioasă, 
se manifestă doar în marile ocazii. 


Din nefericire, locul acesta e prea frumos ca să te poţi smulge de-aici 
fără sfâşieri. 

Primejdia de a locui într-o lume prea frumoasă. Descompunerea 
„morală” când ieși din cursă si nu mai ai rivali, pentru că trăieşti în afara 
valorilor curente. Sinele se descompune în Paradis sau în tot ce îi seamănă. 

Poate că Adam a comis gestul ştiut pentru a se salva. Se temea să nu se 
piardă din prea multă fericire. 


Există idei care au oarece greutate doar dacă avem bunul-gust de a nu 
le aprofunda; de îndată ce vrem să intrăm în detalii, să le explicăm, să le 
justificăm, ele se náruie si îşi dezvăluie desertáciunea. 


23 august. X — în extaz în faţa propriei sale filosofii, își imaginează 
că a gândi înseamnă a se admira. 


Nu mai termin de numărat defectele celor pe care cred a-i cunoaște în 
profunzime. 


Pasiunea literară e mai puternică decât orice. X — incapabil să ofere 
cuiva, dar ce zic, să-și ofere lui însuși o bere, e dispus să cheltuiască o sumă 
importantă ca să publice un roman la o editură aproape necunoscută, un 
escroc. Şi totul doar ca să-şi vadă numele pe coperta unei cărți! Căci nu e 
destul de naiv ca să spere în succes. Dar mai ştii? Fără o bună doză de 
iluzie, cum ar putea accepta să se despartă de gologanii lui? 

(Toate astea sunt pură răutate. Ar trebui mai curând să-l plâng pe cel 
capabil de asemenea slăbiciuni, decât să-l iau peste picior. Ar trebui să 
dezvăluim slăbiciunile celorlalți cu un ton de compasiune, întotdeauna. 
Compasiunea, singurul lucru din care niciodată nu avem destul.) 


Așadar peste două zile voi reveni la Paris, ca să încep a secreta 
angoasa... 


Oroarea de viitor — nu te vindeci de ea decât în aceste insule în care 
timpul s-a oprit, unde doar prezentul subzistă, dacă mai subzistă și el. 


Ceea ce-l deosebeşte pe gânditor de scriitor e faptul că gânditorul nu se 
apucă să scrie decât atunci când are ceva de spus. 
(Am formulat mai mult o dorință, decât o constatare.) 


Mă dezgustă oamenii de dreapta pentru dreapta și cei de stânga pentru 
stânga. In fapt, cu un om de dreapta sunt de stânga, iar cu un om de stânga 
sunt de dreapta. 


Relaţia cu el era cum nu se poate mai plăcută: nu avea nici un fel de 
convingeri. 


Negrii din America, evreii de pretutindeni, sunt ființe atât de 
susceptibile, că ti-ar trebui geniul diplomatic al unui Talleyrand ca să ştii 
cum să-i abordezi fără să-i jignești. 


Ar trebui „elaborată” o formulă-tip pe care oricine s-o poată rosti în 
clipa morţii: „A venit rândul meu” sau „Trebuie să mor si eu”. Prima e prea 
banală, a doua prea orgolioasă. 


Tot ce nu merge direct la esenţă este gazetărie. Mi-e groază să brodez, 
ca şi de cei care se complac s-o facă. Incerc să spun cât de greu îmi vine să 
citesc şi să scriu ceva, orice. 


Ceea ce înfricoșează la ideea de a reveni din vacanţă e perspectiva de a 
găsi în cutia poştală o scrisoare cu chenar negru în care figurează numele 
unui prieten sau al unei rude. Am remarcat că prietenii mor în timpul 
vacanței de vară. 


24 august, Talamanca. Merg o ultimă oară să contemplu moara de vânt 
în asfintit. Nimeni în jur. Liniste. Cerul și marea. Ibiza în față. Am 
murmurat lăuntric tânguiri ungurești, care-mi par să se armonizeze cu orice 
peisaj. 

A trăi departe de Mediterana este o eroare. Cum am putut sacrifica 
atâta timp prejudecátii Nordului? Toate nenorocirile mele, să zicem 
dezamăgiri, îmi vin de la ea. 


Întotdeauna am simțit venerație pentru ceea ce îmi lipsea. Pasiunea 
mea pentru Germania. Mereu m-am ferit de cei care-mi seamănă. Îmi place 
ingeniozitatea, puterea, neroziile, bunătatea; şi detest înfrigurarea, 
duplicitatea, versatilitatea, etc., defectele, toate, pe care le înțeleg 
dinlăuntru. 


E.M. Cioran 


Note 


(1)1 Ziaristul spaniol este J. L. Almira. Interviul, publicat initial în 
cotidianul El País din 13 noiembrie 1983 cu titlul „Detaliile minime si 
pasiunile dezlántuite”, se poate citi în cartea cu interviurile lui Cioran, 
Conversaciones (Tusquets 1996), unde se poate găsi si un interviu cu 
editoarea, Verena von der Hieden-Rynsch, o prietenă a lui Cioran si 
traducătoare din germană, căreia îi datorăm și o antologie a caietelor sale 
postume (Tusquets 1997). Caietul de la Talamanca nu este în acea 
antologie, și nici în Caietele publicate de Gallimard în 1995, deși alte dintre 
temele si amintirile lui Cioran reapar înapoi sau înainte la ani distanţă, si cu 
o notație aproape identică. (n.t.) 


12)1 persoană care prezintă o nevoie compulsivă, cronică, fiziologică, 
sau psihologică pentru o substanță, comportament, sau activitate care 
formează obiceiuri. (engl. n.t.) 

13)1 îndrăgostit nebuneşte. (germ. n.t.) 


14)1 propoziţii staccato. (engl. n.t.) 


15)1 Zohar, carte mistică din categoria literaturii cabalistice, 
organizată ca un comentariu la Pentateuh. Se pare că a fost redactată de 
Moses de León (1250-1305). (n.t.) 


16)1 Filosofia mântuirii (germ. n.t.) 


17)1 Anatomie comparată a îngerilor (germ. n.t.) 


